您现在的位置:首页 >伤感文章 >正文

《莱昂内往事》第二章:童年,学业,法西斯喜剧,木偶戏,了解电影名家随笔

时间2020-09-14 来源:大大文学网

  核心提示:阳春三月,夭夭碧枝,皎皎风荷,暖风熏醉,染了春扉。安静的午后,静静的梳理着自己的思绪,轻轻的敲打着心语,不想惊扰沉睡的记忆,不想扯住渐行渐远的思绪。初春的日头,终究是有了暖意的了,鹅黄的嫩绿轻轻浅浅的...
 

选自《莱昂内往事》

[法]诺埃尔·森索洛著;李洋译

广西师范大学出版社,2010-1

一个意大利人,师法日本,去拍美国。他善于用静态特写拉伸时间,时间里充满了西部男人鼓胀的神经、浑浊的汗水与粘稠滚烫的鲜血。他是一个伟大的画家,在动的胶片上,涂画角色内心深处的真实。

莱昂内往事

诺埃尔·森索洛

第二章

森索洛:您能记住的小时候的事是什么?

莱昂内:最初几年我是在我的里度过的。每个星期天,我都陪着他去阿拉诺的红房间参加聚会。我看见便衣警察整个下午都跟着我们。正因如此,我不得不把这些盖世太保看做黑猩猩,尽管我并没有真正接触过他们。

作为导演,我父亲赚了很多钱,但由于“强制性失业”,他把这些钱都花了。他喜欢收藏精美的东西,但为了让我们吃上饭,他把它们都卖了。今天,如果说我非常喜欢古董,就是因为我曾看着家里的好东西是如何一样一样消失的。那时我们需要生存。

正是因为父亲的牺牲,我才能到让·巴蒂斯特教会中学学习。对我来说,去他们那里学习格外重要,因为这样我可以免除“法西斯星期六”。正常来讲,当时的青少年都必须参加,那就是墨索里尼的童子军,遍布意大利的所有城市。这种童子军还分成几个队:狼崽队、火枪队和少年队。为了逃避这种政治灌输,我父亲让我在学校里学剑术。我每周六都去练剑,才不必学习那些法西斯的破烂玩意儿。

森索洛:您是个好学生么?

莱昂内:不是。上如果可以说我不灵光,但在跟进学业上我堪称好学生。我正好做到能让我不被退学或者留级的程度。我有计划地让自己别学太多,只学到比中等生稍微强那么一点儿。

森索洛:您喜欢学哪科?

莱昂内:我讨厌古拉丁语。我喜欢意大利语、哲学和地理。我最喜欢历史。当然,在法西斯统治下,历史教材都不真实。我们知道那都是假的。在独裁时期,谎言成为的内容,但媒体也从不说真话。我们读报纸就是为了寻,因为我们知道在公开发表的文章里没有一丁点儿是真的。我呢,经常给我的历史老师出难题,经常向他我问一些根本不可能回答癫痫病在哪里可以治愈的问题。

森索洛:您班里有没有同学的父亲参加过埃塞俄比亚战役?

莱昂内:当然。所有人都必须参战。但意大利人从来都不愿意打仗,他们总是忙着找个借口回家。他们希望战争越早结束越好。他们根本不在乎做所谓的“第一罗马帝国的历史英雄”。

森索洛:您怎么定义墨索里尼的法西斯主义?

莱昂内:我认为法西斯主义就是人们看得过于严肃的狗屎,你要知道墨索里尼一开始是为社会主义阵营而战斗的……但我要给你讲几件事,让你明白我想说什么。

第二次世界大战结束后,一个作家变得比墨索里尼还恶劣,他就是格里埃默·加尼尼。他曾为我父亲工作过,专门写喜剧电影的剧本。他是一个西西里人和英国人的混血儿,这已经不那么单纯了,他还主编过电影杂志Kines。

有一天他对我父亲说他要从政,他想创建一个无党派人士的政党,叫“任意人党”。然后他真这么做了,还办了一份同名的报纸。他主编Kines时,就曾在专栏里发动电影人搞运动,在《任意人报》上也继续这么做。但这次,他变成一只攻击所有政治的大苍蝇。这东西特别讨好,很多人跟随他。他在政坛突然变得非常重要。他开始组织聚会,人们向他致敬,他的影响非常大。于是乎,有一次他要做一个五千人的,电视台也去了,在整个意大利非常轰动。突然,意大利最聪明的人之一登上了讲台,就是共产党领袖陶里亚蒂,这是加尼尼平时最喜欢批评的人物,他向这个“任意人党”领袖伸出了手。加尼尼这么骄傲和充满野心的人,不可能拒绝这只手,于是他当着五千人的面与陶里亚蒂握手了,电视台向整个半岛播放了这个动作,所有人都看到了,而格里埃默·加尼尼的政治生活就这么结束了。就这么握了一下手。陶里亚蒂给了“任意人党”致命的一击。以后再也没人看得上这个蠢货了,这个新墨索里尼完蛋了。如果说墨索里尼带来什么真实的东西,那就是法西斯主义再也不可能长久了。但要知道,墨索里尼当初也是受到都灵和米兰的大工业家的支持,没有他们就没有墨索里尼。

森索洛:您小时候就知道这些事么?

莱昂内:我的家庭环境让我了解这些事。但公正点说,今天我知道法西斯跟纳粹还不一样。如果我们生在德国,早被关进集中营了。

今天,如果我治疗癫痫病要花多少钱呢重拾起那个时代的记忆,我可以向你描述一下那个时代法西斯党徒的样子。就跟费里尼的《阿玛柯德》里一模一样。他们游行的样子就像在那不勒斯喜剧里表演坏人一样,其实他们胆小得要命。他们就像殖民野心家的充气木偶。埃塞俄比亚战役证明了这一点。然而,我认为墨索里尼跟他们还有区别,当他想在非洲地区扩大意大利版图时,他是真诚的,与跟随他的那些人相比,他还不算小偷,他是真诚的。危险、愚蠢,但是城诚实。但最终,他是最坏的。

森索洛:您了解电影是因为您父亲是导演么?

莱昂内:在遇到电影之前,我接触到一个更重要的东西:布拉蒂尼,即那不勒斯木偶戏。阿莱昆①、布奇奈拉,等等。在吉亚尼科罗,有两个地方演木偶戏,大人们经常带我去那儿。一天下午,我发现了一桩非常奇怪的事。两个木偶打完架之后,另外一场打架开始了。剧院经理和他老婆打起来了,这场争吵特别有人情味儿,特别那不勒斯。我先是看那些木偶大打出手,现在,则是这对操纵木偶的人打了起来。很显然,在戏剧故事的背后,还存在一个更加严肃、更加难解甚至更加微妙的现实。通过这种混乱的方式,我感到在现实与虚构之间存在着一种关系,我这才明白这种表演方式的本质。

对于电影,情况有所不同。我在二战开始之前就看电影,那时我只有9岁或10岁。我跟我的小伙伴们一起去。我们组成一个小团队,我们都是惹是生非的孩子。待在家里时,我们都是杰基尔博士一样的乖孩子,受着良好的教育;一旦到了外面,就变成了活生生的海德先生,简直就是小流氓。②但是我们就像一个大家庭,我们生活在塔斯特韦尔③。在这个街区界限比较分明,从但多罗到吉亚尼科罗,是罗马最高的高地之一,围绕着加里波第④的塑像建造的。那是一个非常漂亮的街区,住着许多自由职业的犹太布尔乔亚。两百米以外,住的都是穷人,那里是小混混的王国。我们就跟他们打架,就在去Viale Glorioso⑤的石阶上。

后来,当我19岁时,我写了一个剧本把这些事都写进去了,名字就叫“Viale Glorioso”,《童年往事》⑥。但在看过费里尼的《流浪儿》之后,我就把这个剧本毁了。

森索洛:这个剧本讲了什么?

莱昂内:跟费里尼这片子里的东西是一样的……就是展现我们的生活:打架、友情、阴左额叶癫痫病反复办法谋、追女孩、在戏院里起哄……我想强调我们内部的不同等级,有十多岁的小子、十四岁的少年和十七八岁的半大小子。我们差不多是一个有组织的团伙。比如,当我们去电影院时,我们差不多有二十多人。

①阿莱昆,意大利喜剧中著名的小丑形象,身穿花格小丑装,运用聪明才智同时侍奉两个主人,所以他的故事也被称为“一仆二主”。

②杰基尔博士和海德先生是英国作家史蒂文斯著名《化身博士》中的同一个人物,平时是博学绅士的杰基尔博士,服用化学药剂后而变身为野性大发的海德先生。这个人物被反复搬上荧幕,并且是众多美国卡通形象的原型。

③塔斯特维尔是罗马的二十二个城区之一,位于台伯河的右岸、罗马西部的高地之上。

④朱塞佩·加里波第,意大利政治家,献身于意大利统一事业,领导了许多军事战役,是意大利建国三杰之一。

⑤Viale Glorioso,罗马一处著名的别墅式建筑,位于高地之上。

⑥剧本取名于罗马地名,没有通行译法,但由于莱昂内在本书中多次提到,为方便起见,暂译为《童年往事》。

森索洛:您小时候喜欢打架么?

莱昂内:不,我不喜欢打架。实不相瞒,我们主要是模仿我们看过的美国电影里的主人公。我们特别喜欢美国电影。我们总是模仿埃洛尔·弗林⑦和贾利·古柏⑧。有时,一个朋友说某部影片不好看,他就会说:“主角到最后都死了。”对他来说,这是最愚蠢的。那时我们的世界就在街道和电影院,尤其是好莱坞电影。我从不看法国影片或“意大利白色电话电影”⑨,这些电影我都是在二战结束后,通过我的教父马里奥·卡梅里尼才接触到的。

森索洛:从童年时,您就对美国感兴趣,喜欢好莱坞电影里展现的美国……

莱昂内:正是如此。我现在能完全记起当时我看过的第一部电影,一部陈查理探长⑩的冒险片,意大利名叫“凶杀时刻”,在这个故事里,每次钟表指向午夜时分时,就有个人拿着一把刀出现了。我特别喜欢,接下来我打算把所有的陈查理电影都看完。

森索洛:那时候您看漫画么?

莱昂内:我特别着迷!尤其是那些来自美国的漫画,比如《孟加拉幽灵》、《飞侠哥顿》、《魔山东治癫痫医院有哪些法师曼卓可》等。我最钟爱的是里曼·杨的《蒂姆·泰勒历险记》,讲述两个少年在丛林中的友谊。我特别喜欢讲述友谊的故事。

森索洛:战争期间,所有关于美国的东西都被禁了:小说、漫画、电影。所以,有意大利人开始模仿美国,当时你是怎么想的?

莱昂内:我讨厌这些抄袭之作。非常可恶!……幸运的是还有黑市,在那里我们能找到所有被禁的东西,美国小说和漫画都是偷着卖的,不过人们读得差不多。我们等着真正的美国人——美国军队——到来。罗马到处是饥荒。我只有13岁,我用父亲的旧鞋换了25公斤面粉。这在当时是相当危险的。要偷着换。我得绕开法西斯的保安队。那个时候要处处小心,要藏起来,危机四伏。我记得我父亲站在我家的台阶上等着我回来,他看见我回来了,扛着面袋子,就知道我去做什么了,他把脸转过去,哭了。

⑦埃洛尔·弗林,澳大利亚裔美国演员,在1930年代到1940年代以主演骑士游侠电影著称,如《侠盗罗宾汉》《英烈传》等。

⑧贾利·古柏,美国著名演员,曾主演过多部西部片,莱昂内在本书中多次提到他及他的表演。

⑨“意大利白色电话电影”,一种以豪华生活环境为背景、专事描写资产阶级生活方式的意大利影片,流行于意大利法西斯政权当权时期。因影片中富有家庭所使用的白色电话而得名。

⑩陈查理探长是一个小说、电影和漫画中的虚构人物,最早由美国作家厄尔·德尔·比格斯于1925年创作出来,这是一个华裔探长,他与妻子及十四个孩子居住在檀香山,他体型臃肿但活动敏捷、断案精明,但英语经常说错,最典型的话是“孔子曰”,是美国电影中最早的华人形象之一。他的故事从1920年代末起被拍成十几部系列影片,在当时颇有影响。

《飞侠哥顿》是美国漫画家亚历克斯·雷蒙德的作品,1934年起出版。

《孟加拉幽灵》是美国1936年起出版的漫画,作者李·菲克,这个漫画至2008年仍在连载,李·菲克1999年逝世后,由托尼·德保罗主笔。

《魔法师曼卓克》的创作者也是李·菲克,最早出版于1934年。

《蒂姆·泰勒历险记》,最早出版于1928年。

作者:不详 来源:网络
  • 爱美文网(www.aimeiwenw.com) © 2016 版权所有 All Rights Reserved.
  • 豫ICP备15019302号
  • Powered by laoy ! V4.0.6